Après une série de suicides en prison, Tristan Abalon, célèbre journaliste du Courrier Lyonnais décide d'enquêter sur les prisons françaises. Pour cela, quoi de mieux que d'y entrer en tant que détenu ? Ses deux lettres anonymes envoyées à la police font de lui le coupable idéal d'un crime imaginaire. Alors qu'il est déjà emprisonné, une troisième lettre parvient à la police et indique le lieu où git la victime. Emprisonné, désemparé, le journaliste voit sa manigance se retourner contre lui. Qui est cette mystérieuse victime ? Qui l'a tuée ? Qui a écrit cette lettre ? Jour après jour, les preuves s'accumulent. Le coupable idéal, c'est maintenant lui. Paradoxalement, le commandant Vinet, chargée de l'enquête pourrait devenir sa meilleure alliée. Atteinte du syndrome d'Asperger, le mensonge lui est si étranger qu'elle est prête à croire en l'innocence de ce suspect qui, de toute évidence, est coupable.
